生き直すための静かな習慣たち

71歳の今、暮らしを整えることの本当の意味がわかってきました。

特別なことじゃない。
トイレ掃除、玄関掃除、畑に触れる時間、耳かき。
そんな手を動かす所作の中に、
心を生き直すヒントがたしかにあるんです。

そんな習慣の力をまとめた、有料note第2作を投稿しました。

📝 『生き直すための静かな習慣たち』

よろしければ、静かにめくってみてください。

【はじめに】

noteを始めたのは、71歳になってからのことでした。

それまで文章を書くなんて経験もありませんでしたが、 自分と静かに語り合うような時間が、だんだんと愛おしくなってきたのです。

若いころは、目の前のことで精一いっぱいで、 「整える」なんて言葉とは無縁だったように思います。

50代の半ばに、心が沈んでしまった時期がありました。
気がつけば、土をさわっている時間だけが、ほっとできた。

家庭菜園の小さな芽や、土の手ざわりに、 何も言わずとも、寄り添われているような気がしていました。

そんな体験が、 今の僕の暮らしや、「ゆる科学」のはじまりにつながっているのだと思います。

noteを通して書き残してきたことは、 どれも日々の何気ない行動――でも、 気づけば心と身体を整えてくれていたような、そんな“小さな科学”の話です。

この文章では、そんな「習慣たち」に改めて光をあててみようと思います。

どれも特別なことではありません。
トイレ掃除、玄関掃除、畑、眠ること、耳かき、食べること――
けれど、それらが持つ静かな力を信じて、 今日も僕は、日々の習慣に手をのばしています。

よろしければ、静かにめくってみてください。

【第1章：トイレ掃除 ― 心を整える場所】

特別なきっかけがあったわけではありません。

トイレ掃除を始めたのは、 「お金回りがよくなるらしい」 「運がよくなるらしい」 そんな、どこかで聞いたような話を 半信半疑で信じてみた、ただそれだけのことでした。

けれど、始めてみると、不思議な感覚がありました。 便器のフチについた汚れを、 自分の指の爪でこすり落とす―― その瞬間、ふっと心が軽くなるんです。

「落ちたな」と思った瞬間、 なぜか、僕の中のなにかも落ちていくような気がする。

そんな時間が、いつの間にか、 僕の生活の一部になっていました。

今では、散歩コースにある八幡様の公衆トイレも、 朝のついでに掃除させてもらっています。 誰にも頼まれていないけれど、 やらずに通り過ぎると、どこか落ち着かない。

身体を動かすことで、心が澄んでいく。 これは、僕にとっての「静かな習慣」の原点かもしれません。

昔の自分だったら、 「そんなことしてどうなるんだ」って言ったかもしれない。 でも、今の僕は、はっきり言えます。

小さな習慣が、大きな力になる。 その最初の一歩は、 一番身近で、一番見落とされやすい場所―― トイレから始まりました。

【第2章：玄関掃除と靴磨き ― 一歩を踏み出す儀式】

玄関を掃除すると、 どういうわけか、気持ちがすっとします。 なにが整ったのか、どこが変わったのか、 はっきりと言葉にできないけれど、 「とにかく、いい気持ち」になるんです。

朝の散歩から戻ったあと、ほうきを手にして玄関の隅から隅まで掃いていくと、 小さな石ころやホコリが、外へ外へと出ていく。

以前は、大きくほうきを振ってガサガサと掃いていたものです。 でも今は違います。 小さなホコリも見逃さないように、静かに、丁寧に。

そして、掃除のあとは自然と靴に手が伸びる。 一足ずつ手に取り、ホコリを払い、布で軽く磨く。

ピカピカにするわけではありません。 でも、きれいに汚れが落とされている靴を見ると、心が整うんです。

若いころは、「靴なんて履ければそれでいい」と思っていたけれど、 今は違います。

そして今日もまた、 ほうきを手にして石ころを掃き出し、 「さあ、行ってこよう」と、いつもの靴を履く。

それだけで、 生きる方向に、心が少しずつ向いていく。 そんな時間が、僕にはとても大切です。

【第3章：眠ること・食べること ― “回復”の習慣】

若いころは、「寝るのがもったいない」と思っていました。 やることが山ほどあって、 寝る時間を削るのが、努力の証のように感じていた時期もありました。

でも、あの頃の自分は、いつも疲れていました。 朝がつらくて、頭が重く、気分が晴れない。 人に対しても、とげのある言葉をぶつけてしまう。

今は違います。 眠ることは、“なにもしない時間”ではない。 むしろ、心と身体を整える“再生の時間”だとようやくわかってきました。

よく眠れた朝は、それだけで世界がちがって見えます。 朝の光がやわらかく感じられ、 ごはんの湯気が、どこか懐かしく見えてくる。

そんな日は、家族にかける声も自然とやさしくなる。

だから僕は、夜、布団に入るとき、 自然と手を合わせるようになりました。 「今日もありがとう」と、そっと心の中で唱える。 それだけで、一日がまあるく収まるような気がします。

そして、もうひとつ。 食べることもまた、大切な“回復の習慣”です。

若いころは、ただ口に入れるだけ。 味わう余裕なんてなく、 食べるというより、流し込むようにして過ごしていました。

でも今では、違います。

自然と手を合わせるようになった。 「いただきます」と、心から言えるようになった。 命をいただくという実感が、ようやくわいてきたんです。

眠ることと食べること―― それは、どちらも“自分をととのえる”ための静かな習慣。 目立たないけれど、 このふたつが整うと、人生はしっかり動き出す気がするのです。

【第4章：畑と土 ― 生き物とつながる手ざわり】

僕は、土に触れるのが本当に好きなんだと思います。 どんなに暑くても、どんなに地味な作業でも、 気がつけば、黙々と土とタワムレている自分がいます。

種をまいて、芽が出て、 葉が広がっていく姿を見ていると、 「生きるって、こういうことだなあ」と しみじみ思うのです。

草を抜いたり、虫を取ったり、 土寄せをしたり、追肥をしたり―― 地味な作業の繰り返しの中に、 自分の心が整っていく時間があります。

なかでも、嬉しいのは、 近所のおじさんやおばさんが 「これ、美味しかったよ」って言ってくれる瞬間です。

野菜づくりは、 野菜を育てているようで、
実は、自分自身を育てている時間なのかもしれません。

人は、好きなものに出会えたとき、 心から「生きててよかった」と思えるのかもしれません。

そして今日もまた、 僕は土に手を入れ、 静かに、でも確かに、生き直しています。

【第5章：暮らしを整える、小さな所作たち】

「所作」という言葉に、昔はどこか堅苦しさを感じていました。

けれど今では、その言葉がとても静かで、あたたかく、
自分の暮らしにしっくりと馴染んでいるように思えます。

トイレ掃除、玄関掃除、靴磨き、料理、耳かき、書きなぐること。
これらはすべて、僕の“手”から生まれる習慣です。
動きそのものが意味を持ち、そこに心が添えられていく。

イライラしたとき、もやもやしたとき、
僕は掃除道具やノートに手を伸ばします。
掃く、拭く、書く――
それだけで、心の中に風が通るような感覚があるんです。

耳かきもそうです。
ゆっくりと、やさしく、不要なものを取り除く。

その所作は、まるで心の中のざわつきを、
そっとすくい上げるような静けさがあります。

花道や茶道のように、きびしい型はなくてもいい。
でも、自分なりの「心を込めた動き」が、ひとつでもあると、
毎日は確実に整っていきます。

【最終章：おわりに】

誰に見せるでもなく、
誰に認められるでもなく、
ただ、自分の心を少しずつ整えるために、
僕は今日も、小さな習慣をひとつずつ繰り返しています。

トイレ掃除、玄関掃除、眠ること、食べること。
土をさわり、耳かきをして、
時にはノートに思いのまま書きなぐる。

老いは「終わり」じゃありません。
静かに、でも確かに、生き直すための始まりかもしれません。

今日、少しでも前に進めたなら、それでいい。

と、そっと言える自分でいたい。
そう思えるようになった今、
暮らしはますます自由で、やさしいものになってきました。